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Capitulo I

Una voluntad poderosa

La tarde que Laura Escalante recibié el telegrama del padre Donatti
no pudo evitar que su madre, sus tias y su abuela se enteraran. Incluso
debié leerlo en voz alta. «Agustin grave. Carbunco. Avisa general Es-
calante. Padre Donatti». El sacerdote lo habia despachado en la villa
del Rio Cuarto, donde se hallaba el convento franciscano en el cual él
y Agustin vivian desde hacia casi cinco afios.

Las cuatro mujeres permanecieron calladas, mientras Laura repa-
saba las lineas en silencio. Al levantar la vista, descubrié el semblante
fosco de su madre, ese cefio que conocia bien y que le dio a entender
que olvidara lo que acababa de ocurrirsele.

—El carbunco es muy contagioso —informé tia Soledad.

—Y en ciertos casos, mortal —agregé tia Dolores, con aire de pi-
tonisa en ordculo.

—No irds a verlo —expres6é Magdalena, la madre de Laura.

—Es que se te habia cruzado la idea por la cabeza? —pregunté la
abuela Ignacia, con ese acento madrilefio que, después de casi cincuenta
afios en Buenos Aires, no perdia por orgullo.

—Agustin es mi hermano —tent6 la muchacha.

—DMedio hermano —arremetié Soledad.

—E hijo de una cualquiera —completé Dolores.

—Bueno, bueno —tercié Magdalena, que preferia no recordar a la
primera mujer de su esposo ni siquiera para denostarla; ya suficiente
tenia ella con sus celos y rencores—. Lo cierto es que no irds, yo no
puedo acompaiiarte y td sola no pones un pie fuera de esta casa.

En otra ocasién Laura habria comenzado un pleito, pocas cosas la
estimulaban tanto como polemizar con «el cuarteto de brujas», apodo
que Maria Pancha, la criada, usaba para referirse a las patronas mayores.
Esta vez, el desinimo por la noticia de la enfermedad de Agustin la
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guio al interior de la casona sumisa y silente, con los ojos cdlidos y la
boca trémula. Las mujeres la contemplaron partir y luego retomaron
sus bordados.

—:Quién le avisard a Escalante? —pregunté Soledad, que se animé
a expresar lo que las otras no.

Las miradas se posaron en Magdalena, que siguié afanada en su
labor de encaje a bolillo.

—Hace afos que Escalante no habla con su hijo —expres6 a modo
de excusa y sin levantar la vista—. Desde que Agustin tomé los hébitos
—afiadid, como si sus hermanas y su madre no lo supieran.

—Qué hombre tan impio! —solté Ignacia, expresién que siempre
usaba para manifestar la aversién por su yerno. En otros tiempos no
habia sido asi, pero de eso hacia muchos afios.

—Si estuviese tia Carolita ella podria escribirle —aporté en vano So-
ledad, pues tia Carolita se hallaba en Paris y no regresaria en varios meses.

Ninguna volvié a hablar. Se concentraron en los trabajos de pasa-
maneria, encaje y bordado que les tomaban gran parte de la tarde y que
Maria Pancha venderia al dia siguiente en la Recova antes de ir al Fuer-
te a ofrecer a los soldados sus confituras y pasteles. Quienes comprasen
los primorosos entredoses, los encantadores cuellos con terminacién
de puntilla o los alamares para embellecer los trajes militares pensarian
en la habilidosa negra Maria Pancha como la autora de tan delicadas
labores, pues revelar que las mujeres de la familia Montes trabajaban
para sostenerse resultaba inadmisible.

Laura escribia con celeridad en el tocador de su dormitorio. Nada
quedaba del semblante compungido de momentos atrs. Poco habia
bastado para que se le ocurriese una idea y se disponia a llevarla a cabo.
Siempre se salia con la suya, como decia a menudo la abuela Ignacia.

Maria Pancha entré en el dormitorio de Laura y cerré la puerta con
sigilo. Sabia lo del telegrama, por eso habia llorado. La negra queria y
respetaba a pocas personas, pero a Agustin Escalante, lo adoraba. Era
su hijo, aunque no lo hubiese parido, porque, junto a la sefiora Caroli-
na, lo habia criado como propio. Se acordaba como si fuese ayer de la
primera vez que lo habia sostenido en brazos, recién nacido, o la ocasién
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del primer bafio, o la de los primeros pasos en el solado de la casa de
Cérdoba. Recordé también la vez que, siendo un nifio de cuatro afios,
tropezd y se cort6 el mentén. Aunque asustado por la sangre, se habia
comportado valientemente y no habia llorado mientras ella lo curaba
con agua de Alibour. A los ojos de la negra, Agustin Escalante carecia
de defectos. Se trataba de un ser noble, dulce y generoso, y al mismo
tiempo sagaz y determinado. Y ahora le decian que estaba muriendo.
La vida no podia ensanarse una vez mds con su niflo, no con alguien
como él. Se cubrié el rostro y se puso a llorar de nuevo.

Laura se acomodé junto a Maria Pancha y le pasé el brazo por los
hombros. Conocia el amor incondicional que la mujer le profesaba a su
hermano. Ella misma lo queria entrafiablemente. Agustin encarnaba
una especie de héroe de cuentos a quien recurria en cualquier adver-
sidad y que siempre la salvaba. La habia encubierto en sus travesuras
de nifia o defendido de la ira de su madre, le habia hecho mds lleva-
deras las penitencias, regalado golosinas que Magdalena jamds habria
consentido que comiese, prestado libros a los que ella no tenia acceso
y ensefiado a decir frases en latin. Los domingos, después de misa, la
llevaba de paseo a la plaza y la mostraba con orgullo a sus amigos, que
le habian tomado carifio, pues era una nifia muy bonita y ocurrente.

Una tarde Agustin dejé la casa paterna en Cérdoba y se confiné en
el convento de San Francisco. Por algin tiempo no recibié a nadie en su
celda y solo se comunicaba por escrito con Maria Pancha. Laura creyé
que su hermano habia dejado de quererla y se apagé como un pabilo
frente al viento; casi no comia y merodeaba por la casa sin saber qué
hacer ni adénde estar. No era ella misma, le faltaba una parte funda-
mental de si: su hermano mayor. Experimenté el repentino abandono
de Agustin como una traicién y, en un arrebato de llanto y furia, le dijo
a Maria Pancha que lo odiaba. Al dia siguiente, la criada le anuncié que
Agustin deseaba verla, y a Laura volvieron a brillarle los ojos.

Debieron ir a escondidas al convento, porque el padre de Laura,
José Vicente Escalante, habia decretado que Agustin ya no era hijo suyo
y que nadie de la familia volveria a tener tratos con él. Laura nunca
habia sido una nifia obediente y recibié esa orden con indiferencia.
Durante una siesta, ella y Maria Pancha se escabulleron por el portén
de mulas y corrieron hasta el convento, distante solo pocas cuadras.
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Las recibi6 el padre Donatti, confesor y amigo de Agustin, e hizo
una excepcion al permitirle a la pequefia encontrarse con su hermano.
Lo aguardaron en el patio de la iglesia donde tantas veces Laura habia
jugado mientras su madre se confesaba con el padre Donatti. El con-
vento de San Francisco era sélido y sobrio, y carecia absolutamente de
aparatosidad y boato. El pértico que daba al jardin tenia incluso las
columnatas con la pintura descascarada y faltaban algunas tejas en la
cornisa, como una encia sin dientes. Solia ir al convento con buena
disposicion; ese dia, sin embargo, a Laura se le antojé que aquel recinto
silencioso y simple habia perdido el encanto de ocasiones anteriores,
cuando el sol daba de lleno sobre el empedrado y las ramas de los jaca-
randds parecian guirnaldas. Ese dia estaba nublado y las flores eran un
pegote sobre los adoquines. Su hermano se habia vuelto loco al cambiar
ese sitio por la comodidad y el lujo de su hogar. Cierto que Agustin
nunca habia mostrado mayor inclinacién por las riquezas y el poder
del respetado general José Vicente Escalante; mds bien se complacia
en cuestiones que nada tenian que ver con los negocios del padre, lo
que habia erigido un muro entre ellos, una distancia y una frialdad que
incluso Laura, en su corta edad, habia notado.

Agustin las recibié en una sala pequefia desprovista de mobiliario
y adornos, solo una banqueta larga donde se sentaron los tres muy
juntos. Laura se aferraba a la cintura de Agustin y lloraba a pesar de
que se habia propuesto no hacerlo. Su hermano habia perdido peso,
tenfa la expresién mds saturnina que de costumbre y se estaba de-
jando crecer la barba. Vestia una tinica de tela basta, color marrén,
y sandalias.

—He decidido tomar los hébitos, Laurita —solté Agustin.

Laura lo miré6 llena de espanto, mientras trataba de pensar en una
frase contundente que lo hiciera cambiar de parecer, que le abriera los
ojos y lo enfrentara a su error. El no habia nacido para llevar hébito ni
para vivir entre las sombras de un convento.

—No podremos salir de paseo los domingos —intentd, pero se dio
cuenta de que a Agustin no se le movia un musculo de la cara—. Ni
tampoco podris estar con tus amigos ni jugar al billar en el café de los
Plateros —probé esta vez, sin mayor esperanza, pues Agustin seguia
inmutable.
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—Nada de eso importa ahora, Laurita —expresé el muchacho,y su
voz sono tan tranquila y segura que Laura tuvo la certeza de que nada
lo conmoveria—. Lo unico que deseo que sepas es que te quiero y que
nunca dejaré de quererte. Y como sé que ti también me quieres, estoy
seguro de que no te opondrds a que yo haga esto que deseo desde hace
mucho tiempo.

Agustin no lo supo, porque Laura escondié bien sus sentimientos
para no defraudarlo, pero esa tarde dejé el convento con el corazén
hecho trizas. La casa ya no fue la misma sin él, ella tampoco. Incluso
el adusto general Escalante, que aparentaba no importarle, se torné
meditabundo e introvertido, y pasaba mds horas en su estudio con una
botella de cofiac como tnica compania. Magdalena también echaba
de menos las maneras contemporizadoras de su hijastro y su conver-
sacién entretenida. Maria Pancha, que culpaba al general de la deci-
sién de Agustin, se retiré a los interiores de la casa y practicamente
no se mostraba durante el dia. Una sombra parecié cernirse sobre la
familia Escalante.

Con el tiempo, Laura entendié que no habia sido Agustin quien
dejé a la familia sino que la familia lo habia abandonado a él. Desde
entonces se afan6 en mantener vivo el contacto con su hermano. Queria
que Agustin supiera que al menos ella se interesaba, que al menos ella
aun lo queria profundamente. Le enviaba largas cartas relatindole sus
cotidianeidades; canastas repletas de manjares que Agustin entregaba a
los mendigos; libros que robaba de la biblioteca del general; roscas en la
época de Pascuas y budines con pasas y nueces para Navidad; prendas
de lana para el invierno —estaba segura de que el convento de San
Francisco era, sobre todo, un sitio gélido en los meses invernales— y
camisas muy costosas de lino para el verano. Lo visitaba cada vez que
ella y Maria Pancha lograban sortear la custodia de Magdalena y ob-
tener los dificiles permisos del convento, pues hasta que se ordenara,
el contacto con los de afuera se retaceaba.

Laura habia hecho de todo en aquella época, lo haria también aho-
ra para llegar al convento de Rio Cuarto y asistirlo en su enfermedad,
asi tuviera que pelearse con medio pais. Le importaba un comino su
madre, sus tias, su abuela y la familia Montes completa. Con respecto
a su padre, hacia tiempo que no lo veia y ya se habia acostumbrado
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a no tomarlo en cuenta. El se ocupaba de sus negocios en Cérdoba
—ecufemismo que Magdalena invocaba para disfrazar una separacién
de afios— y Laura vivia en Buenos Aires, bajo la tutela de sus abuelos.
La distancia y el tiempo hacian lo suyo, y casi no recordaba que le
debia respeto y consideracién. En realidad, Laura jamds habia experi-
mentado ese miedo cerval que atenazaba a la mayoria cada vez que el
general Escalante pegaba unos cuantos gritos o fruncia el entrecejo.
A su padre, ella habia sabido domeiarlo. Cierto era que se habian
encontrado en un punto de la vida del general en el cual el hombre
venia «con el caballo viejo y cansado», como solia aceptar el mismo
Escalante. Le escribiria avisindole de la enfermedad de Agustin, por-
que sabia que nadie de la familia lo haria, pero no esperaria respuesta
y seguiria adelante con su plan.

—No llores, Maria Pancha —pidi6 Laura mds bien imperiosamen-
te, y la negra se sec6 las lagrimas con el mandil—. Necesito que lleves
esta carta ahora mismo. Es para Julidn.

—iPara cartas de enamorados estoy yo! —se mosqueé Maria Pan-
cha y le puso la esquela de nuevo en la mano.

—Qué enamorado ni qué ocho cuartos! Julidn es mi amigo, no mi
enamorado, y porque es mi amigo, lo necesito ahora. Llévale la carta y
espera la respuesta. Tiene que ver con Agustin —agregé.

—No voy si no me dices de qué se trata.

—DMIi madre no quiere que viaje a Rio Cuarto. Le pediré ayuda a
Julian.

—;Ay, Laura! —exclamé Maria Pancha y mir6 al cielo raso—. ;Por
qué presiento que estds por meterte en un gran lio?

—iDeja de hacer tanta alharaca! ;Acaso no quieres estar con
Agustin? —La mujer asintié—. Entonces, ayidame y no me pongas
obstéculos en el camino. Ya tengo y de sobra con el cuarteto de brujas.

Julidn Riglos era habitué del caté de Marcos, a la vuelta de la plaza de
la Victoria, a pasos del fragor y gentio de la Recova Nueva. Le gustaba
pasar las ltimas horas de la tarde sentado en la misma mesa, cerca de la
ventana, polemizando con sus amigos, algunos tan aristocriticos como
él, otros sin tantos blasones, pero con carisma e inteligencia suficientes
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para granjearse la simpatia del resto. Algunos no eran mozalbetes ya y
hasta podian contar sus peripecias durante la época de Rosas, cuando
la palabra muerte se escribia en una bandera roja como la sangre que
se vertia casi a diario en San Benito de Palermo y en la plaza de la
Victoria. Se relataban anécdotas que a veces resultaban inverosimiles.
Uno de estos parroquianos aseguraba que a su padre, por unitario,
lo habian fusilado en Santos Lugares y luego le habian enviado a su
madre, como presente, la cabeza en una caja con sal. Muchos habian
pasado esos afios en el exilio y guardaban una antologia interminable
de relatos que a Julidn le fascinaba escuchar.

Hacia mas de veinte afios que Juan Manuel de Rosas habia caido
en Caseros al enfrentarse con las tropas del general Urquiza, y Julidn,
un joven de veintiuno en ese entonces, que estudiaba leyes en Madrid,
poco sabia de todo aquello. Por eso disfrutaba las conversaciones del
café en las que recogia informacién valiosa para el libro de historia
argentina que escribia desde hacia algin tiempo. El trabajo resultaba
arduo, porque siendo la Argentina un pais tan joven, existian poca
bibliografia y crénicas. Ademds, por momentos la trama de los hechos
politicos se presentaba compleja y enmarafiada, dificil de entender y
peor adn de explicar. Solia permanecer despierto hasta altas horas de
la noche reclinado sobre su escritorio, la vela practicamente consumida
y la casa en completo silencio, escribiendo con frenesi las ideas que
como luces de relimpago le venian a la mente. Debia retenerlas en ese
instante sino desaparecian tan deprisa como habian llegado. Un mo-
mento después, repentinamente cansado, dejaba la pluma en el tintero,
cerraba el cuaderno de notas y se ponia a pensar en Laura Escalante.

El visitaba a Catalina del Solar para la época en que conocié a
Laura. Fue un encuentro casual. Una nifia de no mds de trece afios
que caminaba de la mano de su criada por la calle del Potosi lo dejé
como petrificado cuando la vio desde su mesa en el café de Marcos. Se
notaba que no era de la ciudad, miraba a su alrededor con fascinacién
y sorpresa, le comentaba a la criada y le sefialaba los edificios y a los
transedntes como si aquello fuera parte de un mundo ignoto que se
le revelaba esa manana. Le brillaban los ojos oscuros, y las mejillas
sonrosadas acentuaban su condicién de nifia. Los bucles color de trigo
rebotaban sobre sus hombros al ritmo de un paso retozén.
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Julidn arrojé unas monedas sobre la mesa y dejé el lugar sin des-
pedirse. La habria alcanzado y preguntado el nombre si el gesto de la
criada que la acompafiaba hubiese sido menos hostil. Era una negra
de buena estampa: alta, delgada aunque con grandes pechos y caderas
redondeadas; caminaba muy erecta, como desafiando; la mota al rape
mostraba una cabeza de huesos perfectos, y las facciones no resulta-
ban tan primitivas como las de otros africanos. «Quiza», pensé Riglos,
«sangre blanca corre por sus venas». Calcul6 que rondaria los cuarenta.
Llevaba un mandil impoluto y estaba bien calzada, lo que le llamé la
atencién. Con una mano conducia a la nifia, mientras con la otra afe-
rraba una canasta vacia. Iban de compras al mercado.

Julidn las sigui6 lo que dur6 el trayecto, preguntdndose a cada paso
si habia perdido la cabeza: €1, todo un hombre de treinta y cinco afos,
con cuestiones importantes que zanjar en su bufete, persiguiendo a una
mocosa y a su sirvienta. Pero a medida que se les acercaba y que con-
seguia observar con detalle a la nifia, incluso oirle la voz, se le acallaba
el raciocinio y continuaba guiado por un deseo irresistible de tocarle
la piel de la mejilla.

Enfilaron rumbo al barrio de 1a Merced, donde vivia lo mas granado
de la sociedad. Al pasar frente a la iglesia de San Ignacio, la nifia bajé
el rostro y se persigné. Tomaron por la antigua calle de la Santisima
Trinidad, recientemente nombrada como «de San Martin», y antes
de cruzar la de Cangallo, entraron en casa de los Montes, una de las
familias més tradicionales de Buenos Aires. De hecho, Julidn conocia
a don Francisco Montes y a su mujer Ignacia, al resto de la parentela
también. Se preguntd, muy intrigado para entonces, quién podria ser
aquel dngel.

Fue la misma Catalina del Solar, su prometida, la que lo puso al
tanto de que Magdalena Montes, la menor de don Francisco, casada
con el general José Vicente Escalante, pasaba una temporada en casa
de sus padres junto a su hija.

—Una temporada mds bien larga ya que se comenta que dejé Cér-
doba porque no andan bien las cosas con el general —agregé dona
Luisa, la madre de Catalina, que, si bien mujer afable y carifiosa, poseia
el mal hébito de interesarse por el lado oscuro de la vida de las personas
y darlo a conocer sin el mas minimo sentido de la discrecién.
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—DMe extrafia, doctor Riglos —prosiguié la matrona—, que no
recuerde a Laurita Escalante, la nifia que protagonizé semejante escin-
dalo dos afios atrds, cuando pasaba unas vacaciones en casa de sus abue-
los. Usted debe de recordar aquel suceso. Ella y su primo Romualdo...

—Mam4d —se impacienté Catalina—, el doctor Riglos no tiene por
qué recordar las travesuras de cada nifia de esta ciudad.

—iVaya travesura! —bufé dofa Luisa.

En los preparativos para el festejo por el dia de la Independencia
que su padre organizaba cada afio, Julidn se encargé personalmente de
la invitacién para los Montes. La llevé un miércoles a las cuatro de la
tarde, hora en que la sefiora Ignacia abria su salén a las visitas. Para
su gran desencanto, no hallé al dngel de bucles color de trigo entre las
mujeres que se apoltronaban en la bergére con bastidores y agujas de
bordar en las manos. Lo invitaron a sentarse y beber chocolate. Con-
versaron de nimiedades hasta que Julidn se dirigié a Magdalena para
preguntarle por su hija.

—DMe han comentado que es una nifia muy bonita —dijo, tratando
de sonar lo mds casual posible.

—Y muy malcriada —agregé dofia Ignacia.

—:Cémo se llama? —insistié Julidn.

Se escuché una vocingleria, luego un correteo en el patio y en el
pasillo. La conversacién se interrumpié y las mujeres intercambiaron
miradas de vergtienza. Magdalena solté el bordado con gesto de indig-
nacién, apenas si se disculpé y camind a paso rapido hacia los interiores
de la casa. Antes de que llegara a la puerta, un torbellino de muselina
rosa y bucles de oro irrumpié en la sala y terminé en sus brazos. Era el
angel. Julidn se puso sibitamente de pie.

—iMamita! —exclamé la nifia, con la voz y el semblante mds ale-
gres que Julidn recordaba haber escuchado y visto.

—Despacio, hija —ordené la madre, refrenando las ganas de za-
marrearla—. ;No ves que el doctor Riglos ha tenido la deferencia de
visitarnos?

—Compértate, nifial —exclamé la abuela Ignacia, sin tantos re-
milgos para ocultar el fastidio.

—Discilpela, doctor Riglos —suplicé Magdalena, mientras guiaba
a Laura hacia el interior de la sala—. En Cérdoba no teniamos posi-
bilidad de departir en buena sociedad. Mi hija no estd acostumbrada.
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Julidn repar6 en la conjugacién en pasado del «teniamos» y barrunté
que la visita de la sefiora Escalante a casa de sus padres se prolongaria
por tiempo indefinido, tal y como la sefiora Luisa del Solar habia pre-
sagiado. Julidn olvidé6 rapidamente sus conjeturas y enfocé la atencién
en la nifia, que parecia una adorable mufieca de porcelana, de esas que
habia visto en Brujas tiempo atrds. Not6 particularidades que no habia
tenido oportunidad de advertir aquella mafana en el Centro. Algunas
pecas le moteaban la nariz, pequefia y recta. Le encanté la forma de
los labios, aunque pensé que de seguro resultarian demasiado gruesos
para los gustos de la época. Llevaba un vestido sencillo de muselina
rosa palido y botines blancos con los cordones desatados.

—Le presento a mi hija, doctor Riglos. Su nombre es Laura.

—Un verdadero placer, sefiorita Laura. —E hizo el ademan de
besarle la mano.

—Te pareces a mi hermano Agustin, aunque él es mds guapo que
ti. Estudia para ser sacerdote. De la orden de San Francisco. Por eso
ahora soy mds devota de San Francisco que de cualquier otro santo.
Maria Pancha me mostré una iglesia que estd aqui cerca que se llama
San Francisco, y ahi iré a misa todos los domingos. Mi hermano me
ensefié a decir cosas en latin. Sé decir: «Alea jacta est», que es...

—Lo que dijo Julio César al cruzar el Rubicén —completé Julidn
y debié sofrenar la risotada que le trepaba por la garganta ante la ex-
presién de Laura.

—'Tu también sabes latin?

—iDeja de tutear al doctor Riglos! —dijo tia Soledad al ver que
dona Ignacia se encontraba incapacitada de pronunciar palabra; el des-
caro de su nieta habia conseguido dejarla muda.

—Y por supuesto que el doctor Riglos sabe latin —agregé tia Do-
lores—. Cualquier hombre decente lo sabe.

—Llamen a Maria Pancha. Que se lleve a esta nifia —ordené Ig-
nacia, al recobrar el habla.

Sin hacer el menor caso de las reprimendas y las 6rdenes, Laura se
sent6 al lado de Julidn. Lo mir6 de hito en hito, a sabiendas de que no
debia hacerlo. Aquel hombre, tan parecido a su hermano mayor, era lo
mds interesante que habia conocido en Buenos Aires.

—Dime, Laura —empez6 Julidn—, ;sabes el significado de lo que
tan bien has dicho en latin?
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—Por favor, doctor Riglos, no le haga caso —intervino Magda-
lena—. Laura es una impertinente. Ya vendrd la criada y se la llevara.

—Nada de eso, sefiora Escalante —se atrevi6 a contradecir Ju-
lian—. Creo que su hija es una jovencita muy simpitica y culta.

—Significa «la suerte estd echada» —respondié Laura, con aire
de orgullo.

—Y sabes qué dijo Julio César a su protegido Bruto antes de que
este lo matara?

Laura negé con la cabeza, cada vez mds entusiasmada con el in-
vitado de la abuela Ignacia. No solo le recordaba a Agustin y sabia
latinismos sino que parecia dispuesto a ensefidrselos. Quiza hasta la
llevara a pasear los domingos después de misa.

—]Julio César le dijo a Bruto —continué Julidn—: «7Tu quoque, fili
mil», que quiere decir: «;Tu también, hijo miol».

—Tu quoque, fili mi! —imité Laura, como recitando—. «7u quoque,
Sili mils.

Aparecié Maria Pancha y se llev6 a Laura, que continué repitiendo
la exclamacién del César moribundo hasta que su vocecita se perdi6 en
el primer patio. La desilusién de Julidn y la incomodidad de las sefioras
pusieron punto final a la visita.

El siguiente domingo, Julidn fue a misa de diez en San Francisco, a
pesar de que su familia era asidua concurrente de la de San Ignacio, la
iglesia més refinada. A la salida, en el atrio, se present6 ante la nifia y
su inseparable chaperona, la negra Maria Pancha. La encontré adorable
con su mantilla de encaje y el vestido en tonalidad malva. Llevaba un
breviario primoroso con tapas de ndcar y un rosario de perlas enredado
entre los dedos. Se mostré tan efusiva y abierta como la tarde del miér-
coles en el salén de su abuela y le agradecié que le hubiese ensefiado
esa frase tan interesante de Julio César. Ya le habia escrito a Agustin
contindole acerca de él, de cuinto se le parecia y de que también le
ensefiaba latin. Laura acept6 encantada ir de paseo a la Alameda por
la tarde. Le habian hablado maravillas de ese lugar a orillas del Rio
de la Plata, con sus arboledas y colchén de gramilla, donde las sefioritas,
protegidas por parasoles y pamelas, extendian grandes sdbanas y se sen-
taban a disfrutar de las delicias que les habian preparado sus cocineras,
tentando a los galantes caballeros que se arrimaban a saludarlas. En la
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imaginacién de Laura, el paseo de la Alameda era un sitio de fibula,
mis alld de las opiniones de tia Soledad y tia Dolores que insistian en
que ya no era lo que antes, con «intrusos» de la peor ralea atestindolo
a cualquier hora.

Maria Pancha, que mantenia unos pasos de distancia, no perdia el
hilo de la conversacién. Ella no era vieja, pero habia vivido suficiente
para saber que ese tal Riglos tenia pocas intenciones de parecerse al
hermano de Laura. Se pregunté cudntos afios tendria. Ciertamente,
ya habia pasado los treinta. Eso hacia una diferencia de alrededor de
veinte afios con su nifia Laura. «;Sobre mi caddver Laurita se casard
con un viejo verde!», se juré.

Todas las tardes de domingo, Julidn pasaba a buscar en su birlocho
nuevo a Laura y a Marfa Pancha. Luego, recogian a Catalina del Solar
y se dirigian a la Alameda. Julidn refrenaba los caballos, elegia el ca-
mino mids trafagoso y asi dilataba los minutos previos antes de llegar a
lo de su prometida. Amaba conversar con Laura, que se sentaba junto
a él en el pescante y lo tomaba del brazo. La negra Maria Pancha se
acomodaba en los asientos del carruaje y, a causa del ruido de los cascos
y de la gente, poco escuchaba lo que ellos hablaban.

Catalina no sospechaba que Julidn estaba perdidamente enamorado
de Laura. Para ella, Laurita Escalante era una especie de hermanita
menor a la que adoraban y sacaban a pasear para alejarla de las pré-
dicas de la sefiora Ignacia. Laura, por su parte, admiraba a Catalina y
le repetia que de grande queria ser como ella. Esa devocién de la nifia
hacia su prometida molestaba sobremanera a Julidn, que habria prefe-
rido escenas de celos y rifias.

Estaba volviéndose loco a causa de lo que sentia por esa nifia vein-
tidés afios menor que €l, que quizd ni siquiera era puber. Los pechos
apenas le despuntaban bajo el justillo, como pequefias protuberancias
poco estéticas. Su cara no era la de una mujer. Si bien de una belleza ex-
quisita, las facciones conservaban la candidez de los afios de la infancia.
Pensaba como una nifa, hablaba como una nifia, se comportaba como
una nifia, saltaba y jugaba como una nifia. Tenia solo trece afios y ¢l era
un hombre ya, agobiado de responsabilidades y presiones familiares.

Como tltimo recurso, dejé de verla. No volvié a encontrar ex-
cusas para visitar lo de Montes y suspendié los paseos a la Alameda
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los domingos. Regresé a las misas de San Ignacio y, cuando desde la
ventana del café de Marcos la veia pasar hacia la Recova de la mano de
Maria Pancha, daba vuelta la cara y pedia un trago fuerte al camarero.
Se atormentaba de noche pensando en ella y, una vez conciliado el sue-
fio a duras penas, dormia mal, con pesadillas inexplicables y espantosas.
Se levantaba sudado y con taquicardia.

Una mafana, apenas pasadas las doce y media, luego de atildarse es-
pecialmente, partié rumbo a lo de Montes. Sabia que dona Ignacia y sus
hijas asistian a la misa de una en San Ignacio, de acuerdo a las costum-
bres mds arraigadas en las familias decentes. De seguro, la encontraria
sola. Le abri6 la puerta Maria Pancha, que al mirarlo le dijo con los
ojos lo que no hizo falta expresar con palabras. Julidn se dio cuenta de
que le tenia miedo. Se quité el sombrero y bajé el rostro, sin atreverse
a cruzar el portal. La criada se hizo a un lado y, con un ademan de la
mano, le indicé que pasara.

—Voy a buscarla —anuncié—. Esta jugando a las mufiecas en su
dormitorio.

Laura aparecié en la sala con dos muiiecas, que solté sin mayor
cuidado sobre la dergére para arrojarse a los brazos de Julian. El la re-
cibié y la apretujé fuertemente, apoyando la mejilla en la cabeza de la
nifia. Lucia contenta y no parecia haberlo echado de menos, lo que lo
mortificé. Sin embargo, Laura le recriminé esas semanas de lejania y le
pregunté por qué habia vuelto a las misas de San Ignacio. Sin prestar
demasiada atencién a los pretextos de Julidn, se sumergié de lleno en
el tema que la apasionaba por esos dias: sus dos mufiecas nuevas, una
regalo de su tia abuela Carolita y la otra de su padre. Le pidié que la
ayudara con los nombres. Se mostraba especialmente encarifiada con
la de su padre, pese a que la de tia Carolita era mucho mds linda, com-
prada en Paris. Le mostr6 los trajecitos que llevaban, la ropita interior
con encaje y los zapatitos de raso, y lo comprometié a que le comprara
unos vestiditos en la merceria de Fito Gonzalves, donde Maria Pancha
ya habia comenzado a vender las labores.

Entr6 la criada en la sala con una bandeja que presenté ante Laura
y Julidn. Habia una copa con licor y otra con leche. Antes de tomar la
copa, Julidn levanté la vista para encontrar nuevamente los ojos oscuros
de Maria Pancha, que parecian horadarlo. Laura bebié de un trago la
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mitad de la leche y le quedaron bigotes blancos que limpié con el dorso
de la mano.

—LEst4 al llegar tu profesor de piano, Laura —recordé la criada—,
y atin no te has preparado.

Julidn apenas si dio dos sorbos al licor y se puso de pie. Laura se
desilusioné por la corta visita y le suplicé que se quedara a escucharla
tocar el piano. Nada deseaba mis que quedarse, pero interpuso una
excusa de trabajo y salié de la casa de los Montes como despavorido.
Al llegar a la esquina, se aflojé el plastrén, se quité el sombrero y se
enjugé el sudor de la frente. Mds compuesto, tomé por la calle de la
Piedad rumbo a lo de Catalina del Solar.

Se casaron tres meses mds tarde en la iglesia de San Francisco a
pedido expreso de Laura, aunque las reglas del buen tono dictaban
que las bodas se celebraran en la intimidad de los hogares. Pero la nifia
se encontraba mds excitada que la novia, y su entusiasmo y afabilidad
contagiaban al resto, que terminaba por concederle cualquier deseo. La
mafiana de la boda se levanté muy temprano a cortar los azahares del
jardin de la abuela Ignacia que Catalina llevaria al entrar en la iglesia.
Maria Pancha la ayudé a preparar el ramo, que, luego de atar con cintas
de raso blanco, acomodaron en una caja entre algodones y enviaron a
lo de Catalina con Eusebio, el cochero de don Francisco.

Julidn vio a Laura tan radiante y hermosa aquella mafiana que un
arrebato casi lo lleva a abrazarla y besarla frente a su parentela y ala de
la novia. Conversaba resueltamente y gesticulaba mas de lo apropiado.
Muchos la escuchaban, y dona Luisa, para esponjarla, aseguraba que
Laurita habia colaborado en los preparativos de la boda. La mujer le
habia tomado carifio a la hija de Magdalena, mas por compasién que
por simpatia, pues, segiin afirmaba, la situacién de la nifia Escalante
era de lo més inconveniente y comprometida.

Esa alegria de Laura le dolia a Julidn profundamente. Se repro-
ché no haberla esperado, cinco o seis afios habrian bastado. Para esa
época ¢l ya seria un cuarentén, ella una joven preciosa de casi veinte.
El apremio de su familia y la de su novia después de tanto tiempo de
compromiso habian ayudado a declinar la idea de la espera. De todos
modos, trat6 de convencerse, Laura jamds encarnaria el tipo de esposa
que €l necesitaba: demasiado atrevida, orgullosa, caprichosa y rebelde.
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Catalina, en cambio, hablaba o callaba en el momento oportuno, era
mesurada y condescendiente, y no mostraba esa aficién demencial por
los libros ni esas ansias incontrolables de aprenderlo todo que hacian de
Laura un ser completamente distinto. Sin embargo, Julidn terminé por
aceptar que aquellos rasgos tan inadecuados de Laura eran los que lo
fascinaban. Pero mas alld de las presiones familiares, de lo conveniente
del matrimonio con Catalina o de lo inconveniente de la personalidad
y situacién de Laura, lo desasosegaba dia y noche el presentimiento
casi certero de que, aunque esperase a Laura una eternidad, ella jamas
lo amaria ni lo desearia con la intensidad que €l la amaba y deseaba.
Lo veria siempre como a un hermano mayor, el que habia suplido
magistralmente la falta del mentado Agustin Escalante.

Catalina resulté la esposa complaciente, abnegada y dulce que él
habia imaginado, mientras Laura, con los afios, se abri6 en la flor que ¢l
también habia imaginado. Las protuberancias poco estéticas se convir-
tieron en dos senos prominentes y llenos, que los escotes de los vestidos
parecian incapaces de contener. La cintura se le afin6 notablemente y
se le redondearon las caderas. Maria Pancha ya no le rizaba el cabello
sino que se lo trenzaba y recogia a la altura de la nuca. Los contornos
del rostro habian perdido los dltimos vestigios de puerilidad, y ahora
los pémulos y los labios eran los de una mujer.

Julidn debia soportar en silencio estoico los comentarios de sus
amigos y de los hijos de sus amigos respecto de la hija del general
Escalante. Su belleza exdtica centraba las conversaciones en el café
algunas tardes, y Julidn se volvia taciturno y callado en esas ocasiones.
Los hombres coincidian en que la Escalante, aunque hermosa y diver-
tida, resultaba demasiado impetuosa, inteligente y pobre. Era famosa
la batahola que habia tenido lugar en lo de Montes cuando Soledad y
Dolores encontraron en un arcén debajo de la cama de Laura un ejem-
plar de Lélia y otro de Indiana, dos de las novelas mas escandalosas de
George Sand, que la Iglesia habia condenado publicamente y sumado al
Index. La insatisfaccién sexual de las protagonistas, casadas con esposos
seniles y repulsivos, y las ansias por escapar de un mundo mediocre y
poco estimulante, empantanado en prejuicios y preconceptos, formaban
parte del tenor de los argumentos de Lé/ia e Indiana, que terminaron
ardiendo en el fuego de la cocina, mientras Laura lloraba y maldecia
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en su dormitorio, de donde tenia prohibido salir hasta nueva orden de
la abuela Ignacia. Nadie lo mencionaba en presencia de Julidn, pues
conocian el amor fraternal que lo unia a la joven, pero los hombres
crefan que Laura Escalante habria sido la cocotte perfecta de un caba-
llero de sociedad.

Julidn nunca llegé a amar a Catalina, pero si a tomarle sincero ca-
rifio, por eso se desold la noche que su mujer murié de fiebre amarilla,
una victima mds de la epidemia que devast6 a Buenos Aires y al litoral
del pais durante 1871. Meses atrds Catalina habia sufrido un aborto
espontdneo, y la pérdida de sangre la habia dejado débil y vulnerable.
Cuando comenzaron los sintomas de la fiebre, el doctor Olivera pre-
vino a Riglos de que no existian mayores esperanzas. Eduardo Wilde,
médico y amigo de Julidn, ratificé el diagnéstico de su colega.

Laura fue de las que ayudaron a preparar el cuerpo de Catalina del
Solar. La desnudaron y limpiaron con agua de lavanda, le colorearon
delicadamente las mejillas con carmin y le adornaron la frente con una
tiara de rosas rococé. La vistieron con su traje de novia, y Laura volvié
a cortar azahares del jardin de la abuela Ignacia para confeccionar el
ramo que Catalina llevaria sobre el pecho. La velaron en casa de sus
padres y la enterraron en el cementerio de los Recoletos Descalzos. Los
del Solar no hallaban consuelo, siendo como era la tnica hija mujer.
Doia Luisa se negaba a aceptar que Catalina ya no existia, y Laura no
se apart6 de ella en lo que duraron las ceremonias y ritos. Aunque se
acercé a Julidn para consolarlo y darle el pésame, lo not6 extrafiamente
esquivo y ensimismado.

Julidn albergaba una gran culpa. Muchas veces, arrepentido de su
boda con Catalina y muriendo de amor por Laura, habia deseado recu-
perar la libertad. Ahora, sin embargo, un vacio inexplicable le ocupaba
el alma. La echaba de menos. Queria regresar del bufete y hallarla en
la sala sentada en su confidente leyendo la vida de algtn santo o bor-
dando manteles. Queria escuchar su voz suave y dulce que tantas veces
lo habia serenado. O sentir el calor de su mano cuando le acariciaba
la mejilla. Durante esos afios habia tenido un tesoro bajo las narices y
no lo habia apreciado, en cambio habia deseado enfermizamente a una
nifia que solo buscaba en él la figura paterna que le faltaba. La culpay
el arrepentimiento lo tornaron hosco y meditabundo, y solo conseguia
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tranquilidad cuando se sumergia en la investigacién para su libro sobre
historia argentina que lo mantenia despierto gran parte de la noche.

En los dias que siguieron a la muerte de Catalina, Laura trat6 en
vano de hablar con Julidn. Lo visité en su casa, pero el ama de llaves le
informé que el sefior se encontraba indispuesto y que no la recibirfa.
Cambi6 la misa de San Francisco por la de San Ignacio, pero tampoco
lo vio alli. Marché una mafiana al bufete y el asistente de Julidn le
mintié que el doctor Riglos estaba de viaje. Laura terminé por aceptar
que, a causa de una inexplicable razén, Julidn Riglos no queria verla, y
decidi6 apartarse por un tiempo.

Julidn supo que Laura Escalante se habia comprometido con Alfre-
do Lahitte un mediodia que almorzaba en casa de su suegra. Nadie lo
advirtié, pero la noticia le hizo perder los colores y, aunque sus parientes
politicos continuaron comentando, Julidn no escuchaba. Un repelus le
puso la piel de gallina y una pesadez en la boca del estémago le impidi6
seguir comiendo. Lo crispaba el sonido de los cubiertos que golpeaban
la vajilla o el de la gente que masticaba, y 1a voz chillona de dofia Luisa
le llegaba a los oidos como un zumbido molesto. A punto de levantarse
de la mesa y abandonar lo de del Solar, 1a llegada inopinada de Laura
lo devolvi6 a su silla.

La joven se disculpé por la demora y tomé asiento frente a Julidn,
a quien apenas saludé con una inclinacién de cabeza. Enseguida, y
mientras la servidumbre llenaba el plato de Laura, dofia Luisa retomé
los detalles del noviazgo mds popular de la temporada y, sin mayo-
res comedimientos ni modestia, se achacé la conveniente unién, pues,
seglin afirmaba, ella habia desempefiado el papel de celestina. Laura
sonrefa y afirmaba con la cabeza. Solo Julidn, que la conocia tanto, leyé
en su expresién que no era feliz.

Luego del café, y cuando la reunién declinaba, Laura anuncié que
se marchaba, y Julidn ofrecié acompafiarla. Caminaron en silencio. Ha-
bian pasado casi dos afios de la muerte de Catalina y ain mds desde
la dltima vez que habian conversado y reido juntos. Con todo, durante
el trayecto en el que no dijeron palabra, ninguno se sintié incémodo o
intimidado, por el contrario, los envolvia un halo de serenidad.

Alllegar alo de Montes, Laura fue la primera en hablar para invitar
a Julidn a beber limonada. En el patio, se sentaron en el poyo junto al
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aljibe, y Laura record6 que muchas veces lo habia hecho sobre las rodi-
llas de Julidn. Ahora ella era una mujer y Julidn Riglos, un hombre. Sola
habia vislumbrado los motivos del alejamiento después de la muerte de
Catalina, y Marfa Pancha habia terminado por echar la luz que faltaba
sobre ellos. Por eso, cuando Julidn le tomd las manos esa tarde y le dijo
que la amaba, que la habia amado siempre, Laura no se sorprendié.
Julidn le pidié que dejara a Lahitte y que se casaran de inmediato, no
tenian por qué esperar, nada les impedia ser felices, él cuidaria de ella
y la convertiria en una reina, le daria lo que se le antojase y mds, nada
le faltaria. Pero Laura se negé repetidas veces. Y cuando Julidn, casi
perdiendo los papeles, 1a increpé al preguntarle qué tenia Lahitte que
a él le faltaba, ella le contestd sin mirarlo:

—A ti te quiero como a un hermano, mientras que a Lahitte no lo
quiero de ninguna manera.

—Por qué te comprometiste con él entonces? —se desesperé
Julian.

—T sabes por qué, no me hagas decirlo.

Julidn la abrazé y le besé la mejilla con la tnica intencién de ahu-
yentar de ella la sensacién de tristeza, de desamparo y soledad. Se
reproché esos afios de indtil alejamiento y el esfuerzo por no amarla.
Solo habia conseguido lastimarla y lastimarse. Se habia comportado
como un resentido y un patin al dejarla sola en medio de tanta adver-
sidad. La habia castigado cuando ella no era culpable, ;0 acaso podia
achacarle a Laura su propia estolidez? Se retractaria, le pediria perdén,
Laura debia saber que ahi estaba él para ayudarla, que siempre estaria,
pero no pudo hablar, y Laura entendié el impetu de su abrazo.

La noche del telegrama del padre Donatti, Laura no dudé en es-
cribir una esquela a Julidn pidiéndole ayuda. Maria Pancha se escurrié
de la casa sin levantar sospechas y caminé a paso rapido hacia el café de
Marcos, donde sabia que hallaria a Riglos. Tomé unos alfefiiques del
bolsillo del mandil, se los dio al nifio que cuidaba los caballos y le pidi6
que entrara en el café y buscara al doctor Riglos. A poco, Julidn estuvo
en la calle, con el gesto desencajado.

—Le pasé algo a Laura?

—Nada a ella, pero si a su hermano Agustin. Aqui se lo explica —y
le entregé el sobre.
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Julidn ley6 la nota y se qued6 pensando. Acord6 con Maria Pancha
encontrarse a medianoche en el portén de la casa de Montes, por donde
antiguamente entraban los coches. Regresé al café, pero como no pudo
concentrarse en las anécdotas de sus compaferos, pagé la cuenta y se
marché. Anduvo sin rumbo sobre el lomo de su zaino por las calles del
barrio de la Merced a la espera de que trascurrieran las dos horas que
faltaban para la cita. A metros de la ochava donde se hallaba la parte
trasera de lo de Montes, vislumbré las figuras de dos mujeres envueltas
en sus rebozos.

Al ver a Riglos, Laura avanzé unos pasos, se quité la capucha y le
sonrio.

—Geracias por venir —dijo a modo de saludo y le tom¢é las ma-
nos—. Sabia que podia contar contigo.

—Creo que lo que estds por hacer es una locura y no voy a ayudarte
esta vez.

Laura lo solté. ;Es que no se daba cuenta de la urgencia del proble-
ma? ¢ Tan dificil resultaba entender que su hermano estaba gravemente
enfermo y que ella queria cuidarlo y acompanarlo? ;Por qué, siendo
una mujer sana y fuerte, no disponia de su vida y de su destino? Otros
cuestionamientos se le atragantaron, pero no perderia tiempo en dis-
cusiones. Ella y Maria Pancha dejarian Buenos Aires muy temprano a
la mafiana siguiente y, aunque no tenia la menor idea de cémo lo haria
sin la ayuda de Riglos, expresé con aire de ofendida:

—LEstd bien, no te preocupes, si ti no me ayudas ya encontraré el
modo de llegar a Rio Cuarto por mi cuenta.

Dio media vuelta, dispuesta a regresar a su casa. Julidn la sujeté
por el brazo y, cuando Laura volteé a verlo, supo que la batalla estaba
ganada.

—Te voy a ayudar —claudicé el hombre—. Pero ;eres consciente
de la catdstrofe que se te vendrd encima? ;Qué dira Lahitte? Se pondrd
como una fiera, y con razén.

—No lo defiendas, td no eres amigo de Labhitte, ni siquiera te cae
bien. Lahitte estd en Carmen de Areco, en el campo, con su padre, y
yo no puedo esperar a que regrese. En el interin mi hermano Agus-
tin... En fin, no puedo esperar —resolvié y bajé el rostro para ocultar
que le brillaban los ojos—. Lo tnico que te pido es que me prestes un
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poco de dinero, lo suficiente para pagar el pasaje en la diligencia y para
mantenerme en Rio Cuarto. Si tuviera tiempo, venderia mis arracadas
de esmeraldas a Florencia Thompson; siempre le han gustado, pero no
cuento con tiempo y por eso debo recurrir a ti.

—Laura, Laura —murmur6 Julidn y le apret6 los hombros—, no
te justifiques. Hiciste muy bien en recurrir a mi, ya te dije que te voy a
ayudar. Lo Gnico que quiero es que sopeses las consecuencias de lo que
vas a hacer, no quiero que luego te arrepientas y sea imposible volver
atrds. s Te imaginas lo que dird Lahitte? —insisti6, al entrever con ma-
yor claridad la baladronada de Laura—. Quiz4 hasta quiera romper el
compromiso. ;Y tu madre? No quiero ni pensarlo.

—Esctichame bien, Julidn: iré a Rio Cuarto a como dé lugar, y nada
ni nadie me impedird estar con mi hermano en este momento.

No quedé resquicio para una nueva queja o intento de disuasién.
Como siempre, Laura zanjé la cuestién yendo al grano y hablan-
do sin rodeos. Ahora debian programar en pocas horas un viaje de
varios dias. Julidn se llevé la mano a la frente y medité las mejores
alternativas.

—Aunque el Ferrocarril Andino llega hasta Rio Cuarto, me parece
conveniente que vayamos en mi coche —manifest6 finalmente.

—¢Vendras con nosotras? —se alegré Laura.

—Por supuesto —respondié Julidn—. Jamais te dejaria sola en se-
mejante aventura. Mafiana a las seis estaré esperdndolas en la esquina
de Cangallo y Reconquista.

—iAh, no! —solté Maria Pancha—. No iré a ninguna parte sin
oir la misa del buen viaje. Ya lo hice una vez hace muchos afios y me
fue muy mal. No cometeré dos veces el mismo error —se empacé y,
por mds que intentaron persuadirla de la conveniencia de salir apenas
hubiese amanecido, se mantuvo firme en esa tesitura.

Decidieron partir a las siete, luego de la misa del buen viaje, la cual,
segln 6rdenes de Maria Pancha, debian oir los tres. Nadie durmié esa
noche. Laura metié su ropa, libros y demds bartulos dentro de un baul
pequeiio, mientras Maria Pancha hizo otro tanto en una sdbana que
até con dos nudos; también prepard una espuerta repleta de mejunjes,
brebajes y ténicos que, pensé, serian los apropiados para sanar a su
nifio Agustin.
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Julidn Riglos llegé a su casa alrededor de las dos de la madruga-
da y de inmediato desperté a su sirviente, que le preparé la maleta
mientras él escribia las directivas para su asistente, a cargo del bufete y
otros negocios. Por fortuna, durante los meses estivales todo se man-
tenia tranquilo. Lacré el sobre y lo entregé a su criado, con la orden
de llevarlo personalmente al dia siguiente. Mis tarde, decidi6é tomar
un bafio, quiza el ultimo decente en mucho tiempo. En la tina, con
el agua hasta el cuello, Julidn distendié los musculos, cerré los ojos
y vio a Laura. Compartirian varios dias. Ella dependeria de él, como
una esposa del marido. Ella protegeria, pagaria sus gastos y los de su
hermano, la acompafaria en los duros momentos que se avecinaban, se
harfa cargo de cada detalle, nada le faltaria. Después de todo, se dijo, esa
era la oportunidad que el destino le ofrecia para conquistarla y hacerle
entender que nadie la amaba mds en este mundo.

Resultaba claro que Laura, en medio de su arrebato, no avizoraba la
tormenta que afrontaria de regreso en Buenos Aires. Su familia jamds
le perdonaria la afrenta, menos adn el petulante y orgulloso Alfredo
Lahitte. Los Montes, aferrados como estaban a los preceptos religiosos
y tradiciones sociales, llegarian hasta el extremo de echarla del hogar.
En medio de ese terremoto, en el cual los pedazos de la vida de Laura
caerfan con estrépito, ¢l, Julidn Riglos, volveria a aparecer como el dngel
guardidn y el salvador.
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